Tutti colpevoli

Mathu, un anziano negro, gestisce una piantagione di canna da zucchero non lontana da Baton Rouge, in Louisiana, e di proprietà della giovane Candy Marshall, che gli è profondamente affezionata. Una mattina, un giovanotto di colore viene inseguito da un bianco a bordo di un trattore e armato di fucile. Si tratta del figlio maggiore di Fix, un potente agricoltore della zona. Il negro si rifugia nella casetta di Mathu e una fucilata uccide l'inseguitore. Appresa la notizia, Candy chiama a raccolta sul posto tutti i vecchi negri al suo servizio, chiedendo che siano armati di fucile e cartucce. Poi, allo sceriffo Mapes accorso sul luogo, non solo dichiara contro ogni verosimiglianza che il delitto l'ha commesso lei, ma impone ai diciotto sopravvenuti (i quali hanno tutti sparato un colpo) una analoga versione personale. Lo sceriffo è convinto che l'assassino è Mathu, ma prove precise non ne ha e in più si trova di fronte sia alla cocciutaggine di Candy, sia alla dignitosa fermezza degli altri. Tra gli accoliti che lavorano per Fix c'è un individuo deciso a fare con qualche altro teppista giustizia sommaria dei negri. Ma Fix stesso tentenna: i tempi sono mutati e, in più, anche il suo secondo figlio, richiamato dal college, pur sconvolto dalla morte del fratello, non ritiene che si debbano fare anacronistiche spedizioni punitive. La luttuosa giornata volge ormai al tramonto: il giovanotto di colore fuggito tra le canne da zucchero ne riemerge e si consegna allo sceriffo, non potendo tollerare che né Mathu, né alcuno degli altri vecchi paghi per lui. Lo scagnozzo di Fix, arrivato per iniziativa personale sul posto per fare vendetta, abbassa il fucile davanti a quel pugno di vecchi decisi che, per la prima e probabilmente ultima volta nella vita, hanno trovato la forza e il coraggio di resistere ai pregiudizi e alla violenza.