Stardust Memories

Acclamato regista-attore di film comici, Sandy Bates trascorre un weekend sulle coste del New Jersey, presso lo Stardust Hotel, un albergo in stile fine '800. La sua presenza comporta l'obbligo di prendere parte al seminario-dibattito che si tiene nei locali dell'hotel e che consiste nel dialogare con il pubblico comune, con giornalisti, studenti ed appassionati di cinema dopo la proiezione di uno dei suoi precedenti e supervalutati film. Già in difficoltà per le sciocche esaltazioni o per le feroci critiche, Sandy tocca il fondo della depressione perché si trova costretto dalle circostanze a confrontarsi sentimentalmente con ben tre donne: la prima viene dal passato, è Dorrie, un'attrice elegante, attraente e professionalmente valida, ma anche ipersensibile e nevrotica; la seconda è quella del presente, Isobel, un'attrice francese alla quale si era legato e che ora, annunciandogli di avere lasciato per sempre il marito, vorrebbe andare a vivere con lui con tanto di due odiosi figlioletti al seguito; la terza è quella di un ipotetico futuro, Daisy, una graziosa e sensibile ammiratrice, violinista, conosciuta in albergo. Quasi non bastasse, Sandy se la deve vedere con i dirigenti degli Studios i quali gli contestano il drammatico finale del suo ultimo film, convinti che in provincia solo la comicità faccia cassetta. Il protagonista, passando dalle immagini dei propri film esaminati nel seminario, alle realtà della sua vita e alle fantasie che conseguono, si domanda che cosa sia la vita e se sia possibile riderci sopra.