SORGO ROSSO

In una vallata solitaria della Cina del Nord, negli anni '20, un gruppo di rozzi portantini trasporta, dentro un rosso palanchino, la giovanissima e bella Nove Fiori alla casa dello sconosciuto sposo, che l'attende. Costui è un vecchio e ricco lebbroso, proprietario di una distilleria di grappa, al quale i poverissimi genitori hanno venduto la figlia, in cambio di un mulo. E adesso la giovane ascolta sgomenta i salaci commenti dei portatori sul suo orrendo marito, mentre il piccolo corteo attraversa i campi di sorgo rosso, le cui piante sono alte come uomini, e dal quale si ricava una grappa color sangue, che è la sola ricchezza della zona. Improvvisamente, un bandito armato assalta il gruppo, deruba gli uomini e tenta di violentare la donna, ma uno dei portatori, Yu, la salva coraggiosamente. Tre giorni dopo le nozze, secondo l'usanza, Nove Fiori torna a visitare i genitori: ma, durante il viaggio, Yu la rapisce e la fa sua in un campo di sorgo, senza che la fanciulla gli resista. Essendo poi stato misteriosamente assassinato il vecchio marito, Nove Fiori assume la direzione della distilleria, e, sposato Yu, vive felice con lui, conducendo abilmente l'azienda e trattando i dipendenti con giustizia. I due sposi hanno ormai un figlio di 9 anni, quando la zona viene invasa dai giapponesi, che impongono ai contadini di distruggere i campi di sorgo per costruire una strada, e si comportano con inaudita ferocia, arrivando fino al punto di costringere un operaio a scuoiare vivo un ribelle. Allora tutti gli abitanti si uniscono per difendere il loro paese e preparano una trappola mortale contro gli invasori servendosi della stessa grappa di sorgo per confezionare bombe incendiarie. Ma l'attentato finisce tragicamente in una strage, in cui muoiono anche Nove Fiori e Yu, strage resa ancor più tragica da un'eclisse di sole che sembra accentuarne la dimensione apocalittica.