Rosa Scompiglio e i suoi amanti

Nel 1971, ritornato già adulto alla casa natìa, negli Stati Uniti del Sud, per far visita al padre rimasto vedovo, Buddy Hillyer rievoca gli ormai lontani anni '30 e la propria precoce adolescenza, insieme con lo scompiglio recato in casa dall'arrivo di Rose, una graziosa ragazza di campagna, che gli procurò anzi tempo curiosità, emozioni e turbamenti. Costei era stata accolta dai suoi genitori più come figlia che come domestica, rispettosi nel confronti di una brutta storia che la ragazza aveva avuto e che si erano rifiutati di approfondire. Giunta malvestita e peggio pettinata, reggendo una valigia di cartone tenuta insieme con lo spago, Rose aveva subito incantato sia il bonario papà con la sua "grazia", sia la mamma, un'intellettuale alquanto svagata, ma sempre benevola e conciliante. In realtà la ragazza aveva sperimentato appena adolescente la prostituzione, spintavi dal padre all'orlo della miseria, e ne usciva irrimediabilmente segnata, portando nel sangue impulsi ninfomani sotto l'aspetto ingenuo e volubile d'immatura affamata di tenerezza. Buddy ne è affascinato e non le toglie gli occhi di dosso, nè quando gioca con le sorelline Waski e Doll, nè quando serve i familiari a tavola, riservando attenzioni inavvertitamente ambigue al papà, al quale finisce con offrirsi, mettendone a dura prova le resistenze, nè quando esce in paese in abito succinto, provocando sguardi e commenti piccanti fra gli uomini. Quando poi Rose, respinta severamente dal papà, gli si infila nel letto per confidarsi e consolarsi, Buddy fa le sue prime esperienze di curiosità e di turbamento dei sensi. Lo scompiglio più forte viene sperimentato dagli Hillyer quando Rose si dichiara incinta. Si tratta in realtà di un tumore, che il chirurgo non esiterebbe a operare in modo spregiudicato per "liberare" la società dalle tendenze ninfomani della giovane, se non gli si opponesse energicamente mamma Hillyer. Infine Rose va a nozze, ma è perennemente inappagata e ben presto scompare dal luogo, "destinata a vagabondare". Buddy, rientrando in casa col padre, con suo grande dolore apprende che Rose è morta.