Non è tempo da commedia

Gailord lascia la sua casa in provincia per fare fortuna a New York. Porta con sé il copione della commedia che ha scritto e lo propone a un impresario, che però lo rifiuta. La compagnia sta per essere sciolta, ma Linda Paige, la prima attrice, è convinta che il testo della commedia sia buono e convince i suoi colleghi a fondare una cooperativa per autofinanziare lo spettacolo. Quando viene messa in scena, la commedia ottiene subito un insperato successo e tra Gailord e Linda nasce un forte e profondo sentimento. I due si sposano e continuano a lavorare fianco a fianco mietendo un successo dopo l'altro. Dopo quattro anni, però, la vena di Gailord sembra inaridirsi e lo scrittore non riesce più a trovare l'ispirazione. Disperato e deluso, comincia a condurre una vita disordinata e a frequentare nuovi amici, tra cui Amanda, un'intellettuale che lo convince a scrivere una tragedia. Lo spettacolo si rivela un fiasco e Gailord vede il suo nuovo mondo crollargli dinanzi agli occhi. Al suo fianco rimane solo Linda...