Madonna che silenzio c'è stasera

Una giornata nella vita del giovane Francesco. Si sveglia di soprassalto al trillo della sveglia, si libera a fatica dalle braccia possessive della madre che lo perseguita con il suo affetto e parte con la bicicletta in cerca di lavoro per le vie di Prato, la sua città fremente di operosi telai tessili, che alienano gli addetti al lavoro e mozzano loro dita e talvolta, braccia e gambe. Inutile dire che il nostro non riuscirà a trovare lavoro, come tanti altri giovani d'oggi, dei quali è in qualche modo esempio emblematico. Incontra invece tipi strani e bislacchi: il Magnifico, che ha conosciuto il padre di Francesco prima del suo espatrio per il Perù; un ragazzino bugiardo e furbo che lo coinvolge in imprese da adolescente; un maniaco oppresso dall'ossessione della persecuzione; un barista restio a metter fuori la voce; una ragazza di strada, che si fa consegnare le 50.000 lire che Francesco aveva vinto in uno strampalato concorso per voci nuove. Poi, di sera, si ritrova solo e disperato, senza lavoro e soprattutto senza Maria, la ragazza che l'ha lasciato. In ultimo, prima di prendere sonno, Francesco riceve la telefonata di Maria e la speranza non è dunque persa...