Lanterne rosse

Nel 1920 nella Cina del Nord, la diciannovenne Songlian, in contrasto con la matrigna, lasciata l'università accetta di sposare il cinquantenne Chen Zuoqin, signore di un'antica casata. Questi ha già tre mogli: l'anziana Yuru, che gli ha dato un figlio; Zhuoyun, donna abile ma ambigua; Meishan, ex cantante ancora attraente. Il segno del privilegio sono le lanterne rosse che il marito-padrone fa accendere davanti alla stanza della sposa con la quale trascorrerà la notte. La prescelta gode delle ancelle migliori, di un massaggio tonificante ai piedi e perfino del diritto di decidere i pasti del giorno dopo. Songlian scopre ben presto quali piccoli, ma brucianti roghi covino sotto le ceneri di un mondo che sembra consistere tutto nel cortile rettangolare e nelle eleganti decorazioni architettoniche dell'antico palazzo. La "seconda signora", apparentemente amichevole e premurosa, la odia e le ha fatto una fattura a morte con la complicità della cameriera personale di Songlian, Yaner, che a sua volta accende di nascosto nella stanza vecchie lanterne rosse sognando di divenire anche lei concubina, visto che gode all'occasione delle attenzioni del padrone. Quanto alla "terza signora" che, gelosa di Songlian, cerca di distogliere il padrone dal talamo della nuova arrivata fingendo inesistenti malori o disturba la coppia cantando di primo mattino, coltiva una relazione col medico di famiglia, Gao. Dopo aver ferito all'orecchio la "seconda signora" mentre le taglia i capelli, Songlian si finge incinta per riconquistare i favori di Chen, che per punizione la trascura. Si accendono in segno di festa le lanterne nel cortile. Torna intanto Feipu, l'erede, che dandole a sorpresa del tu dà l'impressione di essere emancipato dal rigido mondo della casata. Intanto Yan'er scopre l'inganno della "quarta signora" e per il dispetto il padrone fa spegnere le lanterne e le copre di nero in segno di eterna umiliazione. Comprendendo il ruolo di Yan'er, Songlian ne smaschera il segreto bruciandole le lanterne "clandestine" in cortile e costringendola ad inginocchiarsi nella neve per ore. Poichè la serva muore di polmonite in ospedale, disperata e frustrata, Songlian si ubriaca e rivela la tresca di Meishan col dottore. L'ex cantante viene trascinata nella "camera della morte", dove viene impiccata come era accaduto tanti anni prima a due altre concubine adultere. Ormai in stato di choc Songlian urla invano tutto il suo sdegno e la sua disperazione. L'estate successiva arriva la "quinta signora". E' appena una bambina, e nota una giovane donna che vaga come una sonnambula nel cortile: è Songlian, che è divenuta pazza.