La timida

Il giovane scrittore Antoine, improvvisamente abbandonato dall'amante Solange, vuol vendicarsi delle donne, e accetta perciò la proposta dell'amico editore Jean, che lo invita a scrivere un diario intimo, nel quale descriverà la conquista di una ragazza qualunque (ma al di sotto dei venticinque anni), che poi lascerà subito. Poi Jean prepara l'annuncio da pubblicare sul giornale per scritturare una studentessa dattilografa. La ragazza che viene assunta, Catherine, sembra sul principio piuttosto bruttina ad Antoine, che però viene convinto dall'editore a proseguire nel suo perfido gioco, e comincia a scrivere un romanzo, che intitola "La timida", riferendosi ad un neo sul viso, usato dalle dame del '700. Antoine impiega subito con abilità la sua strategia di conquistatore per interessare la ragazza, e Catherine gli narra presto di aver avuto in Inghilterra (dove si è recata con una borsa di studio) una relazione amorosa con un uomo sposato, che ha subito lasciato, quando ha saputo che egli voleva abbandonare la moglie per lei. Ora Catherine e Antoine si vedono spesso, e un giorno, dopo aver incontrato Solange, egli parla alla ragazza della relazione, che ha avuto con lei, e della delusione finale. Ormai Antoine e Catherine si amano, anche se non se lo sono dichiarato; lui la conduce in ristoranti eleganti e al cinema, finché passano una notte d'amore in casa di lei. Quando la ragazza si addormenta, il giovane fa per andarsene, ma, trovando il portone del palazzo chiuso a chiave, deve tornare da Catherine, che lo accoglie teneramente, poi gli confida una scabrosa esperienza avuta a Londra, quando una sera aveva seguito un'amica nel locale in cui faceva l'entreneuse, assistendo così ai laidi rapporti delle altre ragazze con uomini sconosciuti, ma limitandosi a parlare con un distinto signore, dal quale non ha voluto essere baciata. Al mattino Antoine trova sul cuscino un biglietto affettuoso di Catherine, che gli dà appuntamento. Ma Jean, comprendendo che i due sono all'inizio di un felice rapporto amoroso, consegna a Catherine il manoscritto di Antoine, e la ragazza, che soffre molto scoprendo il gioco perverso di cui è stata vittima, scrive al giovane una lettera d'addio. Intanto Antoine capisce quanto è stato importante il suo legame con Catherine, e riflette sull'incompiutezza della conoscenza che si può avere degli altri.