La prossima volta il fuoco

Amedeo Magis, cinquantenne professore di semantica alla Sorbona, dopo aver fatto uno strano sogno, nel quale ha visto riunite in un bosco e quasi completamente nude le donne della sua vita (madre, moglie, figlia e d alcune allieve), parte come ogni anno in automobile con la moglie Elena, per raggiungere nel nord dell'Italia l'antica casa di famiglia dove vive sola da molti anni, immobilizzata su di una sedia a rotelle, la vecchia madre Lila. L'incontro con lei e con la propria figlia Gloria, ragazza madre, che sta per tornare in famiglia dopo due anni, con una bambina di dieci mesi, Geltrude, ma senza un compagno, lo preoccupa talmente che egli sbaglia strada più volte prima di raggiungere la villa. Quando giunge Gloria, egli rivede nella figlia la moglie di un tempo, e rapidamente arriva con lei ai rapporti che aveva con Elena in gioventù. Elena soffre, ma è così indulgente da subire la situazione senza lottare. Solo Lila si ribella: non parla più e resta a letto ad occhi chiusi attendendo la morte. Giungono i parenti: le sorelle di Amedeo con i mariti e un giovane figlio, e la madre viene cremata, come desiderava, e sepolta in giardino. Amedeo ora sembra pacificato: verrà un giorno in cui dovrà slittare lentamente verso la fine, senza opporre resistenza, se non vorrà essere punito dal castigo che Dio dopo il diluvio minacciò a Noè: "la prossima volta il fuoco".