La notte e il momento

In Francia, nel Settecento, uno scrittore galante viene ospitato da una ricca e seducente marchesa nel suo castello. La notte egli si introduce nella stanza della sua ospite e ingaggia con lei un duello tra il verbale e l'amoroso, fatto di proposte ma soprattutto di ricordi. Imprigionato a causa della sua condotta moralmente riprovevole, egli in carcere aveva avuto un'insolita compagnia nella cella attigua, che con biglietti, l'invio di cibi e addirittura di giovani donne, voleva provarne la fede amorosa. Il gioco della "mosca cieca" in giardino gli ha permesso poi di sedurre Armande, una giovane tanto disponibile quanto noiosa, a suo dire. La schermaglia procede con tentativi di seduzione del cicisbeo che la marchesa respinge con sempre minor decisione. Lo scrittore ricorda anche la minuziosa descrizione, con dimostrazione figurata, della vecchia tortura dei ceppi fattagli dal sadico e cortese governatore del carcere. Ma il ricordo dei cunei e della descrizione delle ossa che si frantumano cede il posto al meno cruento ma infuocato pomeriggio estivo in cui la bella Julie, fattasi trovare discinta su un divano, viene convinta dallo scrittore, con una minuziosa prova pratica, che la teoria dei fisici sull'indebolimento delle energie virili, dovuto al caldo, presenta delle consistenti falle. I racconti dell'uomo infiammano la marchesa che narra a sua volta di quando scambiò i suoi vestiti con una ballerina dell'opera per essere sedotta da un uomo che l'appassionava e che la pagò credendola l'altra. Al che lo scrittore le rivela che colui, suo amico, sapeva invece benissimo chi stava seducendo. La marchesa, dopo aver finalmente ceduto alle richieste del seduttore, gli rivela di esser lei la sconosciuta vicina di cella che saputo della sua prigionia, aveva costretto il governatore suo amico a metterla in carcere accanto a lui.