Il grande paese

Un'invincibile inimicizia tiene divisi da anni i due più grandi allevatori di San Rafael, nel Texas, il maggiore Terril e Rufus Hannassey: i due avversari si contendono il possesso di un pezzo di terra che separa le loro proprietà, dove scorre l'unico corso d'acqua della zona. La proprietaria di questa terra così ambita è Julie Maragon, la maestrina del villaggio, che è amica di Patricia, figlia del maggiore Terril: nonostante le offerte che le vengono fatte, la ragazza rifiuta di vendere la sua terra. Un giorno arriva a San Rafael James McKay di Baltimora, che dovrebbe sposare Patricia. Il giovane non ama la violenza e condanna l'odio; ma il suo atteggiamento gli attira la fama di vigliacco e la stessa Patricia è delusa e non si sente più attratta verso il suo fidanzato. Nel tentativo di metter pace tra i due vecchi contendenti, James va a trovare Julie e la convince a vendergli il terreno, dopo averle promesso che permetterà a tutti gli allevatori di far abbeverare nel corso d'acqua le loro mandrie. Accade però che Julie viene fatta rapire dagli Hannassey, che vogliono impossessarsi della sua terra. In suo aiuto accorre Terrill con i suoi uomini; ma James, per evitare un sanguinoso conflitto, va solo da Hannassey e riesce a far capire al vecchio quanto sia assurdo il suo comportamento. Il vecchio Rufus decide quindi di risolvere la questione affrontando da solo il maggiore: tra i due uomini ha luogo uno scontro a fuoco, nel quale entrambi periscono. La pace ritorna nel paese e James troverà in Julie la sua stessa condanna della violenza...