I RAGAZZI DEGLI ANNI '50

Jack Twiller, scrittore statunitense di un certo successo, rientrato dal lavoro si aggira per casa nel preparativi della serata, ascoltando distrattamente i messaggi della segreteria telefonica. La voce di un compagno di scuola del suoi anni di liceale lo incuriosisce a richiamarne alla memoria i lineamenti. Lo identifica fra i ritratti di un vecchio albo del diplomati anni '50, e subito il suo volto gli si anima nella fantasia, inducendolo ad una riflessione sulla propria vita e sulla caduta delle sue illusioni. Gli si ridestano così ricordi passati che gli sembrano lontani anni luce. Gli ritornano alla mente gli ambienti e le persone di allora: il padre laconico e brusco, la madre protettiva e soffocante, il fratellino con la testa piena di fantasie da fumetto, che gioca a fare l'eroe e rivela curiosità precoci; gli passano davanti come in un film i suoi insuccessi di liceale svogliato e assente, cui il burbero preside preconizza, al massimo, un futuro di allevatore di pennuti; e poi i momenti di un trasloco voluto dai genitori e che lo disorienta, sradicandolo dal proprio habitat iniziale e dal primi amici; il sollievo che gli procura l'incontro con Crutch, il coetaneo fanfarone e timido che, piena la fantasia di vicende e immagini di rotocalchi e televisione, lo spinge alle prime avventure e ne condivide gli smacchi. Quindi le proprie smargiassate di giovincello in cerca di autonomia, che si fa imbrogliare dal primo furbastro, dedito allo smercio di automobili in disuso, per darsi le arie di adulto al volante e suscitare l'ammirazione della prima ragazza che lo colpisce ... e via via i goffi approcci sentimentali con l'altro sesso, l'infatuazione per Gina, il matrimonio, la professione, il quotidiano al quale riapproda con un vago sorriso di indulgente compatimento. Quel riandare al proprio passato di ragazzo maldestro e acchiappanuvole gli servirà per completare un suo libro sull'amore.