I racconti del cuscino

A Kyoto nel 1970, Nagiko Kiohara, una bambina giapponese, nel giorno del suo compleanno dal padre, scrittore calligrafico, le viene scritto sul viso un augurio, mentre la zia le legge alcuni brani tratti dal libro "I racconti del cuscino". Sull'esempio dell'autrice del libro, la zia convince Nagiko a tenere un diario personale. Frattanto il padre di Nagiko, pur di vedere pubblicati i suoi scritti, intrattiene rapporti "omosessuali" con un editore. Il giorno del 18º compleanno di Nagiko il padre le scrive per l'ultima volta sul viso un augurio e la costringe a sposare il nipote dell'editore. Lo sposo non comprende l'interesse letterario di Nagiko: i due litigano spesso e l'uomo brucia i diari di Nagiko e dà fuoco alla casa. Nagiko fugge ad Hong Kong e per vivere accetta umili lavori nelle cucine dei ristoranti. Appreso l'inglese, viene assunta come impiegata presso uno stilista; poi si afferma come modella e, per vivere l'esperienza del padre che le scriveva sul viso cerca e trova giovani amanti disposti a scrivere liberamente sul suo corpo. Succesivamente, al Cafè-Typo conosce Jerome, un traduttore inglese, che la convince ad essere lei "la scrittrice" e non "la carta". L'amico Hoki, fotografo, nel frattempo porta le fotografie scattate sugli uomini usati da Nagiko all'editore, un tempo amante del padre di Nagiko, anche lui trasferitosi ad Hong Kong. Scoperto che Jerome è l'attuale amante dell'editore, Nagiko lo invita in casa e, conquistatolo, scrive sul corpo di Jerome poesie, preghiere in varie lingue e infine un messaggio pubblicitario per un progetto di 13 poemi erotici. Il progetto piace all'editore che lo fa trascrivere e lo diffonde. Ma l'uscita del 5º poema coincide con una tragedia: pur di riconquistare l'amore di Nagiko che lo aveva abbandonato, Jerome si droga per fingersi morto ma muore e Nagiko, disperata, scrive sul corpo esanime dell'amato il suo poema dell'amore. L'editore, sperando di trovare sul corpo di Jerome un altro poema, ne fa riesumare il corpo, da cui asporta e conserva la "pelle". Il giorno del suo 28º compleanno Nagiko riceve da Hong Kong il "libro di pelle umana", dopo che un lottatore aveva strangolato l'editore. Poi, per continuare la tradizione, scrive un augurio di buon compleanno sul volto della bimba che le è nata dal suo amore con Jerome.