FESTA DI LUGLIO

In una notte di vento furioso che soffia su di una brughiera inglese, la giovane ed avvenente Bella Ford (una domestica) avanza a fatica in direzione di un paese. In preda alle doglie Bella perde il bambino che portava in grembo e lo seppellisce tra rocce e felci. Sfinita, viene amorevolmente accolta e rifocillata nella casa dei Wainwright. La famiglia è composta da Ben, dalla moglie e da tre figli: il caporale Matty, l'esperto calzolaio Jedd ed il più giovane Con. Tutti gli abitanti del villaggio lavorano scarpe a domicilio. Nella zona, Bella Ford è alla ricerca dello sfaticato Arch Wilson che l'aveva messa incinta. La famiglia dove la giovane ha trovato riparo è generosa e non pone domande: i tre giovani le fanno un po' di corte (più superficiale quella del militare, sempre discreta quella di Jedd, che presto va a lavorare a Dublino, e più intensa quella di Con, tipo un po' sempliciotto, che comunque si innamora di Bella). Ma ecco apparire Arch che per i precedenti trascorsi crede subito di poter riallacciare i rapporti con Bella, anche se si è sposato ed ha una bambina. Bella, di fronte a tanti ostacoli vecchi e nuovi, finisce con lo scoraggiarsi: a parte la ricomparsa dell'ex fidanzato, è cosciente che la propria presenza ha sconvolto l'armonia della famiglia Wainwright, poiché i tre fratelli si sono innamorati di lei. Bella sceglie il più timido, ma più ardente Con, malgrado la silenziosa opposizione della madre di questi che non accetta l'ordine perduto in casa e i misteri della sconosciuta. L'apparizione di Arch Wilson è però fatale. Un giorno in cui Bella ed il prossimo sposo si trovano in barca sul fiume, Wilson, che sta pescando a riva, motteggia Con e lo provoca: questi reagisce violentemente e a colpi di pietra lo uccide. I due fidanzati fuggono: tentano di imbarcarsi su di un battello per Dublino (Bella ne conosceva il capitano), ma Con, nella sua semplice onestà, sa che ormai è un assassino e decide di consegnarsi alla Polizia, che lo cerca dal giorno del delitto. Bella, maledetta dalla signora Wainwright (che si è trovata sconvolta la vita propria e quella dei suoi cari), s'imbarca su di un peschereccio, portando nel grembo il figlio di Con, condannato a morte per il delitto.