Da mezzogiorno alle tre

Da anni Amanda Starbuck vive sola in una casa solitaria e barocca nel territorio di Gladstone City. A mezzogiorno del 7 agosto 1894, mentre i domestici Edna e Sam sono in libertà, giunge e si ferma presso la vedova Graham Dorsey, quinto membro della banda di Buch Bowers, costretto a non prendere parte ad una rapina per la perdita del cavallo. Dopo qualche schermaglia, Amanda e Graham si abbandonano alla passione amorosa e allo scadere delle 3 pomeridiane, avendo saputo da un ragazzo che i complici sono stati arrestati e immediatamente condannati all'impiccagione, il bandito si allontana. Graham, tutt'altro che eroe, si traveste da dr. Finger e come tale viene condannato a tre anni di prigione. Amanda, avvicinata da un giornalista, sicura della morte del Dorsey, narra la sua avventura che diviene subito mito tradotto in romanzo e in cantate popolari. Quando, dopo la liberazione, Graham si ripresenta ad Amanda, questa si rifiuta di distruggere la leggenda romantica e si uccide. L'ex bandito si sforza inutilmente di fare ammettere la propria identità e finisce in manicomio.