Cari fottutissimi amici

Agosto 1944. Nell'alba di una Firenze liberata dai tedeschi, il signor Dieci, un ex manager di boxe, compone una squadra pugilistica. Un'idea vincente: organizzare una tournée pugilistica, per guadagnare dei soldi ma soprattutto per mangiare qualcosa. La tournée inizia e in guerra si fanno dei curiosi incontri: un disertore nero americano che viene prima acquistato da una famiglia di contadini con la speranza di intascare una ricompensa e che, poi, viene cooptato nel team pugilistico. Altro incontro è costituito da una giovane collaborazionista che si è concessa ai tedeschi e per questo è stata rapata a zero. Una piazza di paese è il teatro della prima esibizione.Anche se le cose non vanno secondo i disegni di Dieci, la rappresentazione procura comunque una borsa: ortaggi, formaggi, salumi. Un ospedale da campo americano è la sede del successivo incontro. Gli americani riescono ad essere ipervitaminizzati e ben alimentati anche in periodo di guerra e l'incontro è disastroso. Ma gli Americani sono generosi e così Dieci e i ragazzi ripartono dal campo con il camion carico di derrate alimentari. La breve tournée può considerarsi conclusa: con la borsa americana c'è da vivere un mese e più senza il problema della fame. Asmatico più del solito il camioncino arranca verso Firenze, ma ad un passaggio a livello una bella casellante chiede ai nostri un passaggio. Questa volta è con entusiasmo che i ragazzi la accolgono a bordo e l'entusiastica accoglienza provoca la gelosia della rapata che sta per abbandonare il gruppo, quando viene fermata dal nero disertore. Ma l'entusiasmo per Wilma, la nuova passeggera, è breve, la ragazza li coinvolge in un'altra terribile avventura. Giunti nel casale dove si celebrano le nozze di Drago, eroico comandante partigiano, la casellante ex fidanzata respinta, non esita a lanciare per vendetta una bomba a mano. Per lei e per i nostri è la condanna a morte. Ma per Drago è un giorno di festa, e così tutto finisce in una burla. Firenze è poco lontana. Il camioncino è sempre più provato, ad un tratto sembra esalare l'ultimo respiro. Il nero disertore invita tutti a spingere e il motore sembra riprendere vita. Tutti lo rincorrono, ma il negro non si ferma per raccoglierli e solo testa di rapa con un balzo riesce a saltare sul camioncino con le preziose derrate. Sulla stessa piazza di Firenze dove era partita la tournée i nostri si ritrovano derubati e sconfitti. Uno dei ragazzi cerca ancora di corteggiare la casellante, ma la ragazza se ne va così come è apparsa. Dieci si dice pronto ad una nuova tournée, ma i ragazzi dichiarano di non volerlo più vedere. Ognuno se ne va per la sua strada, con la consapevolezza che quell'ultimo episodio di una gioventù che deve far presto, nell'Italia della ricostruzione, a farsi maturità rimarrà comunque come qualcosa da raccontare e che, attraverso il filtro del tempo, assumerà toni sempre più nostalgici.