Amici come prima

Richard e Paula sono una coppia di giovani sceneggiatori americani che si amano, lavorano e vivono insieme da anni. Poi, un giorno, decidono di sposarsi. Paula è piena di dubbi perchè teme che il legame matrimoniale sciupi la parte romantica dei loro rapporti e che l'atto stesso del matrimonio segni una tappa discendente nell'arco della vita (nascere-sposarsi-morire - sono i punti fissi della vita - lei dice). Ma Richard la convince e lei, in uno slancio di entusiasmo, senza troppo riflettere si sposa. Subito dopo il matrimonio, la giovane coppia parte per andare a trovare i rispettivi genitori. A contatto con le due coppie mature, che si rivelano eccentriche e piene di manie, il rapporto dei due sposini viene messo a dura prova. Arrivano prima a Buffalo, dove vivono i genitori di lei, e sono accolti da un tempo orribile e gelido; la casa dei genitori è così piccola che la giovane coppia non può godere di nessun momento di intimità; infine Paula scopre che suo padre è uno squallido Don Giovanni che insidia le cameriere. Ne subisce un vero trauma che rivela l'immaturità del carattere di Paula ed il suo bisogno infantile di appoggiarsi ad una perfetta immagine paterna. Dopo un mese a Buffalo, Richard e Paula vanno a trovare i genitori di lui in Virginia e questo incontro determina nuove crisi nella coppia. La madre di Richard è una donna invadente e petulante, fissata con le fotografie che scatta a tutti, senza riguardo, in qualsiasi momento pur di trattenere - lei dice - un'espressione e un ricordo. A Paula non sono risparmiate osservazioni dalla suocera che ha troppo coccolato il figlio; durante un party in loro onore la giovane sposa si sente trascurata ed estranea e scoppia la prima lite in pubblico tra lei e Richard. In un momento di sconforto Paula prende troppe pasticche di valium e finisce all'ospedale. Di ritorno alla loro casa, il matrimonio di Richard e Paula sembra non aver retto alla prova di una realtà deludente e gretta. Sotto una pioggia torrenziale, mentre la loro Porsche viene spazzata via dall'acquazzone, si accusano a vicenda con livore, incapaci di ripararsi dal temporale come di affrontare la vita con maturità. Si incontrano un'ultima volta per concludere la sceneggiatura di un film ed il produttore li chiude a chiave in una stanza per obbligarli a scrivere. In tal modo egli ottiene di condurli, prima attraverso una lite e poi un esame critico, alla ricomposizione del loro matrimonio su basi più realistiche.