Accadde tra le sbarre

Essendosi reso colpevole di vari reati, Mimì è stato condannato a 17 anni di carcere: di questi ne ha scontati sette. Ma egli si e ravveduto; ritiene giusto di dover pagare per il male che ha fatto e nell'intrattenersi coi compagni di pena non manca di dar loro dei buoni consigli. Egli racconta loro un giorno la sua storia: era un modesto impiegato e avendo la mamma ammalata, si era rivolto al suo principale per avere da lui una forte somma, necessaria a pagare le costose cure, che la malattia richiedeva. Il denaro gli fu negato e fa mamma morì. Per vendicarsi, Mimì, con l'aiuto dello zio Pallotta - messo al bando dalla famiglia - rubò degli assegni e avendo incassata una forte somma fuggì all'estero. Con l'aiuto di una donna, Marion, poté effettuare altri colpi ladreschi ed essendosi fatto consegnare del danaro da un'agenzia, fuggì oltre oceano. Si spacciò per inviato di un principe indiano e in tale qualità si presentò ad un capo di stato; ottenne nuovamente del danaro mediante un assegno falso; durante la guerra aiutò chi voleva espatriare esigendo, con modi spicciativi, forti somme come compenso. Un giorno, sentendo cantare una canzone italiana, ebbe in nostalgia della patria. Decise di ritornare e finì in carcere. Ora è divenuto buono ed ha imparato ad amare i suoi simili, che prima odiava. Apprende un giorno che un tale, cieco di un occhio, ha offerto in vendita, per 200.000 lire, l'occhio sano; perché la sua bambina possa riacquistare, mediante un'operazione, la parola. Mosso a compassione, Mimì si fa promotore di una colletta tra i detenuti, che rinunciano a fumare per poter contribuire ad un'opera buona. Mimì avrà poi la soddisfazione di udire, per telefono, la voce della bambina salvata.